3.0 KiB
title, date, draft, poet, description, tags
| title | date | draft | poet | description | tags | ||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 文艺意义的思考之一 | 2026-09-15T15:30:00+08:00 | true | All art is quite useless. — Oscar Wilde, Ireland, 1854–1900 | 王尔德说艺术是镜子，戈达尔不让人入戏，北野武留白。我发现自己以前看文艺只求沉浸，不思考。那么该思考什么？这是下一个问题。 |
|
文艺于我原本只是故事，最近想法有些变了。
王尔德在《道林格雷的画像》序言里说：书没有道德和不道德之分，只有写得好和写得坏；艺术照的不是生活，是看画的人；艺术没有用处。
There is no such thing as a moral or an immoral book. Books are well written, or badly written. That is all.
It is the spectator, and not life, that art really mirrors.
All art is quite useless.
他不要艺术讲道理，也不要艺术讲道德。书里的少年一天天不老，画里的少年一天天腐烂。道林去看那幅画，看见的是自己。
这话初听很轻，细想很重。我们看作品，总想问它讲了什么道理，好拿去做人生的依据。王尔德不给依据，只把镜子举起来，说：你自己看。
戈达尔不让人入戏
戈达尔的《狂人皮埃罗》，把好莱坞那一套拆得很碎。跳接、突然变色的画面、人物忽然唱起歌、对着镜头说话。枪战像玩笑，爱情像玩笑，逃亡也像玩笑。
皮埃罗一再对人说：「我不叫皮埃罗，我叫费迪南。」名字是他的，电影偏要给他另一个。这一句就把戏里的梦打断了。
他不肯让人哭，时时提醒你：这是电影，是假的。布莱希特把这法子叫「间离」。
间离不是冷淡，是让你醒着。醒着就不能只顾着感动，还要问：他为什么这样拍？他是在笑谁？
北野武的留白
北野武的《花火》很静。海边的画，雪里的枪，夫妻俩不说话，坐很久。暴力说来就来，说走就走，没有解释。结尾两声枪响，也没有解释。
有人说北野武不会说明。我觉得是他不肯说明。空着的地方不是没有意思，意思在那里等你填。
我的老毛病
三样放在一起，我看出了自己的毛病。
我看文艺向来只要沉浸。沉进去，被带走，被感动，就以为懂了。其实感受只是门。门开了，进不进去，往哪走，是自己的事。我却总站在门口，看完就回头。
沉浸容易，思考难。作者把一切都铺好，只等你掉眼泪，这是最省力的事。戈达尔偏不铺，北野武偏留空，王尔德偏把镜子转过来，都不肯让我省力。
留下的问题
那么看完之后，到底要思考什么？
这个问题我现在答不出。只先立一条规矩：以后看文艺，除了问「它讲了什么」，还要问「它为什么这样说」「它想让我自己想什么」。
答案留到下回。
这是这个题目的第一篇，题目定了，问题还空着。